Eine Stadt in Alaska verliert an Boden – und an Lebensart

Von Emily Witt

In der zweiten Septemberwoche begann sich im zentralen Pazifik der Taifun Merbok zu bilden. Angetrieben durch ungewöhnlich warmes Wasser bewegte sich das Sturmsystem nach Norden und Osten in Richtung Alaska, und als es die Aleuten-Inseln überquerte, verzeichneten die Wetterbojen Wellen von zwölf Fuß und Windgeschwindigkeiten von 75 Meilen pro Stunde. Am 17. September erreichte Merbok, der zu einem außertropischen Sturm herabgestuft worden war, das Yukon-Kuskokwim-Delta und die Beringmeerbucht des Norton Sound, einer der stärksten Stürme, die das Gebiet seit fünfzig Jahren heimgesucht haben. Im Grenzdorf Shaktoolik zerstörte Merbok einen schützenden Wall. In Golovin wurden Straßen mit Meerwasser und Abwasser überschwemmt. In Nome schwamm ein Haus einen Fluss hinauf, und in der Nähe von Elim wurde ein 62 Pfund schwerer Mammut-Oberschenkelknochen ausgegraben.

Als Merbok nach Norden fuhr, erhielten die Bewohner von Kivalina, einem Inupiat-Dorf mit etwa 450 Einwohnern auf einer fragilen Barriereinsel 83 Meilen nördlich des Polarkreises, einen Bericht des Nationalen Wetterdienstes, der vor Windstärken von bis zu 60 % warnte. fünf Meilen pro Stunde. Am Freitag fuhr Janet Mitchell, eine Dorfälteste und Feldreporterin für Kivalinas freiwilliges Ersthelferteam, mit ihrem Handy auf ihrem Geländewagen zum Strand. Mitchell postet Videos auf TikTok und Facebook unter dem Namen Storm Swan. An diesem Nachmittag nahm Mitchell ein Video vom steigenden Wasser der Tschuktschensee und dem Rauschen des Windes auf. „Uffa!“ Sie hat ihr Filmmaterial mit Untertiteln versehen. "Die Luken dichtmachen!"

Seit Jahren wird Kivalina – wie die Malediven im Indischen Ozean oder der Inselstaat Tuvalu im Pazifik – als Beispiel für die existenzielle Bedrohung tiefliegender Inseln durch den Klimawandel angeführt. In den letzten zwei Jahrzehnten überschwemmte Regenwasser Kivalina mindestens einmal und bedrohte Leben und Infrastruktur. Im Jahr 2003 untersuchte das Government Accountability Office neun Dörfer in Alaska und identifizierte Kivalina als eines von vier in „unmittelbarer Gefahr“. (Von diesen vier konnte nur eines, Newtok, ein Yupik-Dorf in der Nähe des Beringmeeres, einige seiner Bewohner umsiedeln.) In einem neueren Bericht wurde Kivalina als eines von 73 Dörfern der Ureinwohner Alaskas bezeichnet, die durch Erosion von der Zerstörung bedroht sind , Überschwemmungen und Permafrostabbau. Bei einem Besuch im Bundesstaat im Jahr 2015 flog Präsident Barack Obama über Kivalina und veröffentlichte in den sozialen Medien ein Foto der Insel aus der Luft. „Es gibt nicht viele andere Orte in Amerika, die sich derzeit mit Umsiedlungsfragen auseinandersetzen müssen“, schrieb Obama, „aber es wird welche geben.“ Er bezeichnete das Geschehen im Dorf als „Amerikas Weckruf“.

Sieben Jahre später liegt Kivalinas Umzug immer noch größtenteils in der Zukunft, auch wenn die Insel weiterhin an Boden verliert. Der Wohnungsbau ist in der abgelegenen Arktis ein teurer und mühsamer Prozess, und keine einzelne Bundesbehörde ist für die Umsiedlung von Gemeinden verantwortlich, die Umweltbedrohungen ausgesetzt sind. Nach mehr als einem Jahrzehnt der Bewältigung staatlicher Bürokratien setzten sich Stammesmitglieder erfolgreich für den Bau einer Brücke von Kivalina zum Festland ein. Durch seine Fertigstellung im Jahr 2021 wurde ein wichtiger Evakuierungsweg geschaffen, auf dem einst die einzige Fluchtmöglichkeit der Wasser- oder Luftweg war. Die Brücke ist Teil einer acht Meilen langen Straße, die im Zickzack durch die Tundra führt, die im Winter schneebedeckt ist und im Frühling und Herbst anfällig für Überschwemmungen ist. Es endet am Fuße eines großen Hügels, wo eine neu errichtete Schule das Herzstück des zukünftigen Dorfes bildet. Bis dort Häuser gebaut werden, dürften noch weitere Jahre vergehen, auch wenn Ingenieure 2013 vorhersagten, dass Kivalina bis 2025 vollständig unter Wasser stehen wird. Der neue Standort ist ein verlassener und felsiger Ort, liegt aber auf einer Höhe von 120 Metern Mit einer Höhe von etwa 1,5 Metern liegt es in sicherer Entfernung zum zurückweichenden Strand und den erodierenden Flussufern von Kivalina. Bis die Gemeinde ins Landesinnere ziehen kann, leben die Bewohner mit der Sorge, dass der richtige Sturm im richtigen Moment alles auslöschen könnte.

Zumindest mit Merbok stieg das Wasser der Kivalina-Lagune, die die Insel vom Festland trennt, an, überschwemmte ihre Ufer jedoch nicht. Eine 2010 fertiggestellte Felsbefestigung auf der Meerseite der Insel hielt stand. Auf der Lagunenseite nahm Janet Mitchell Aufnahmen von einem Bulldozer auf, der ein Haus stützte, das Gefahr lief, sein Fundament zu verlieren, und veröffentlichte dann einen Blick auf die ruhige See. Kivalina hatte einen weiteren Sturm überstanden.

Ein paar Tage nach Merbok kam ich in Kivalina an. Der Verkehrsjet von Anchorage in die arktische Stadt Kotzebue beförderte eine Mischung aus Alaska-Ureinwohnerfamilien, saisonalen Minen- und Bauarbeitern sowie Ingenieuren in Leinenhosen und XTRATUF-Stiefeln. Das Flugzeug nach Kivalina war eine alte Cessna, und die Passagiere saßen in einer einzigen Säule auf der rechten Seite. Die Sitze auf der anderen Seite waren vollgepackt mit Schachteln Pepsi und Packungen Puffs Ultra Soft-Taschentüchern. Wie Dutzende ähnlich isolierter Dörfer ist Kivalina weder über die Straße mit dem Rest Alaskas erreichbar noch an ein regionales Stromnetz angeschlossen. Strom wird von einem Dieselgenerator erzeugt und Treibstoff per Lastkahn geliefert, bevor sich das Meereis bildet. Für den Rest des Jahres erfolgt die Anreise per Flugzeug.

Wir schmiegten uns an die Küste, als wir nach Norden über die baumlose Weite der Tundra flogen, mit ihren sumpfigen Büscheln, ihren Dolinen und Teichen, ihren sich schlängelnden Flüssen und den Stellen, an denen die schwarze Erde des Permafrosts ins Meer gebröckelt ist. Zeitweise nahm die Achatoberfläche der Tundra ein fast fraktales Muster aus Braun, Gold und Grün an. Auf halbem Weg passierten wir eine Ansammlung rot-weißer Lagergebäude am Meer. Dies war der Hafen, von dem aus die Red Dog Mine, einer der größten Zinkkonzentratproduzenten der Welt, seit ihrer Eröffnung im Jahr 1989 Millionen Tonnen verarbeitetes Erz verschifft hat. Ihre Transportstraße verläuft von den De Long Mountains nach der Hafen – war die einzige geradlinige Anlage in der weiten Landschaft.

Nach dreißig Minuten tauchte das Dorf Kivalina auf: etwa achtzig Häuser, verteilt auf etwa siebenundzwanzig Hektar am bauchigen südlichen Ende einer Barriereinsel zwischen den Mündungen der Flüsse Kivalina und Wulik. Die Insel, die sich über fünfeinhalb Meilen erstreckt, ist an den meisten Stellen nur 700 Fuß breit und erreicht ihre maximale Höhe bei zehn Fuß über dem Meeresspiegel.

Die Cessna flog über das Dorf, machte dann eine Kurve, umkreiste sie und steuerte leicht auf die Schotterpiste von Kivalina zu. Mehrere Geländewagen und ein Pickup warteten im strömenden Regen. Die Passagiere stiegen aus, die Warenkisten wurden weitergereicht, dann kletterte der Pilot wieder in seinen Sitz, schaltete die Propeller ein und flog davon.

Eines Nachmittags machte ich mich auf den Weg, um Janet Mitchell in ihrem Haus zu besuchen, einem Holzgebäude im Zentrum des Dorfes. Es war ein strahlend sonniger Tag mit klarem Himmel und Temperaturen um die 40°C. Die Tagundnachtgleiche war gerade vergangen; Der Schnee, der die Insel fast das ganze Jahr über bedeckt, hatte noch nicht begonnen zu fallen, aber der Wechsel der Jahreszeiten lag in der Luft. Ich ging an Häusern vorbei, vor denen wahllos Schneemobile parkten, und an Zaunpfosten angeketteten Hunden. Eine Familie verstaute gerade eine Harpune, mit der man im Sommer Belugas jagte, und bereitete ihr Boot für die Wadenfischerei vor, das Netzfischen, das im Herbst stattfindet. Eine andere Familie rollte auf Geländefahrzeugen vorbei. Sie waren in Parkas gehüllt und mit Gewehren auf dem Rücken auf dem Weg ins Landesinnere, um nach Elchen und Karibus zu suchen. (Bevor die Brücke gebaut wurde, mussten die Menschen mit dem Boot flussaufwärts fahren, um im Landesinneren zu jagen.)

Die Karibus, Teil der westlichen Arktisherde, tauchten dieses Jahr erst spät auf, ein im Dorf viel diskutiertes Thema. Auch die Wadenfischung hatte sich verzögert. In Kivalina lässt man den Fisch traditionell mindestens mehrere Tage am Flussufer reifen, bevor er verzehrt oder in Gefrierschränken gelagert wird. („Die Menschen im Westen nennen sie stinkende Fische“, erklärte mir ein Dorfbewohner, „aber hier nennen wir sie Ambrosia.“) Wenn die Fische zu früh in der Saison, vor dem Frost, gefangen werden, verderben sie. Der Herbst war warm gewesen, und die dünne Eisschicht, die in Inupiat als Qinu bekannt ist und sich Ende August über der Lagune zu bilden begann, war in der letzten Septemberwoche noch nicht aufgetaucht. Die Pfützen auf der Straße, die über Nacht zugefroren waren, würden am Vormittag schmelzen.

Link kopiert

Mitchell, die graue Haare und ein freundliches Auftreten hat, hieß mich in ihrem Wohnzimmer willkommen. Sie trug ein schwarzes T-Shirt und eine Jogginghose und saß auf einer Couch unter einem großen Foto ihres Großvaters Clinton Swan, eines Walfangkapitäns, eines Mitglieds des Stammesrats und Pfarrer der Episcopal Church, von der sie geerbt hatte das Haus. Auf dem Bild sieht der ältere Swan elegant aus in einem roten Holzfällerhemd, Hosenträgern und einer Brille im Stil der 1950er-Jahre mit schwarzem Rand; In seiner linken Hand hält er einen kleinen, aus Walross-Elfenbein geschnitzten Walschwanz. Die Swans sind eine von mehreren Familien, die sich in der Dorfpolitik engagieren. (Kapitäne von Walfangmannschaften, die normalerweise von der Familie organisiert werden, sind ebenfalls ein integraler Bestandteil der Gemeinschaft, auch wenn in Kivalina seit mehr als zwei Jahrzehnten kein Grönlandwal mehr gefangen wurde.) Über dem Foto waren Wolfs- und Vielfraßfelle über einen drapiert Wäscheleine – sie gehörten Mitchells Mutter, die 2019 starb. Auf einem Couchtisch lagen ein Computer und Kopfhörer, und auf einem Regal lag ein großer Stapel Festplatten, ein Beweis für Mitchells jahrelange digitale Dokumentation, zu der auch Audioaufnahmen mit älteren Verwandten gehören und Videoaufnahmen von schweren Stürmen.

Mitchell wuchs in einem Rasenhaus auf dem Gelände des Hauses auf, in dem sie jetzt lebt. Es war Teil eines Mehrgenerationenkomplexes unter der Leitung ihrer Urgroßmutter Regina, die 1870 geboren wurde. Im Sommer zog die Familie in Zelte auf dem Grundstück Strand, wo es viel kühler war. In Inupiat-Familien ist es üblich, dass Großeltern ein Enkelkind adoptieren, um ihnen mit zunehmendem Alter im Haushalt zu helfen. Als Mitchell acht oder neun Jahre alt war, wählte ihre Großmutter sie aus, um bei ihr und ihrem Mann zu leben, so wie heute Mitchells Enkel Aaron bei Mitchell lebt. Ihre Jugend war geprägt von körperlicher Arbeit – Holz hacken, Eis schleppen und die Ugruk-Platten, die Bartrobbe, aufhängen, die ihre Großmutter geschlachtet hatte. Mitchells Familie orientierte sich bei der Nahrungsbeschaffung an den Jahreszeiten, und im Frühjahr schloss sie sich manchmal der Walfangmannschaft ihres Vaters in deren Lager auf dem Eis an, um Grönlandwale zu jagen. Mitchell erinnerte sich an die Jahre, als die Ankunft der Qinu die Zeit markierte, Wale aus unterirdischen Verstecken auszugraben, „den Permafrost-Gefrierschränken, wenn man so will“, sagte sie. „Dann holten sie den Maktak heraus und verteilten ihn im ganzen Dorf. Sie haben immer auf Qinu gewartet.“

Laut mündlichen Überlieferungen aus den späten 1960er und frühen 1970er Jahren war die Region, die Kivalina heute einnimmt, im 19. Jahrhundert als Kivalliñiq bekannt, und die Menschen, die in dieser Gegend lebten, die Kivalliñigmiut, galten als ihre eigene Nation. Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts hatten sie nur minimalen Kontakt mit Westlern. Dann kamen amerikanische Walfänger in die Region, dezimierten die Grönlandwal- und Walrosspopulationen und trugen zur Ausbreitung tödlicher Epidemien bei. Die Kivalliñigmiut-Nation wurde Anfang der 1880er Jahre von einer Hungersnot zerstreut, doch für die Generation von Mitchells Urgroßmutter blieb die Barriereinsel Kivalina im Sommer ein Stützpunkt für die Jagd auf Meeressäugetiere: Ugruk, Walrosse und Belugawale. Im Spätsommer und Herbst, wenn die Karibus ankamen und die Fische flussaufwärts wanderten, reisten die Familien ins Landesinnere und schlugen Lager mit Wintervorräten an Fleisch und Öl auf.

Kivalina blieb bis 1905 ein dünn besiedeltes saisonales Jagdrevier, als die Bundesregierung dort eine Schule errichtete. Wie viele Dörfer der Alaska-Ureinwohner an Küsten- und Flussufern im ganzen Staat wurde Kivalina vermutlich wegen seiner Erreichbarkeit über das Wasser ausgewählt. Indem die Regierung die Betreuung der Kinder der Region vorschrieb, startete sie ein Projekt zur Zwangsansiedlung an einem Ort, der von Anfang an als prekär galt. Mitchell pflegt auf einer Website eine Geschichte von Kivalina, die auf den ältesten bekannten schriftlichen Antrag auf Umsiedlung verweist. Ein Lehrer namens Clinton S. Replogle schrieb 1911 einen offiziellen Bericht: Kivalina „ist sehr schön gelegen, wenn das Wetter schön und ruhig ist, aber wenn der Wind aus dem Süden weht, treibt er das Wasser im Ozean an, bis es manchmal fast über den Meeresspiegel steigt.“ Banken. . . . Wir glauben, dass ein Umzug der klügere, wenn nicht sogar der sicherere Plan wäre.“

Das Thema Umsiedlung wurde im Laufe des nächsten Jahrhunderts immer wieder zur Sprache gebracht. Im Jahr 1963 stimmte der Stamm über das Thema ab, und eine getrennte Abstimmung führte dazu, dass die Gemeinde auf der Insel blieb. In den 1970er Jahren ersetzten die Holzhäuser des Dorfes die Rasenhäuser. Es gab auch andere Änderungen. Schneemaschinen (wie Schneemobile in Alaska genannt werden) ersetzten Hundeschlittenteams. Außenbordmotorboote und Hondas (regionale Abkürzung für die vierrädrigen Geländefahrzeuge, mit denen sich jeder in Kivalina fortbewegt) ersetzten Skin-Boote. Ofenöl ersetzte Treibholz als Wärmequelle. Eine 1960 fertiggestellte Landebahn verband Kivalina auf dem Luftweg mit dem Rest Alaskas und darüber hinaus. Die Elektrifizierung kam 1971.

Heute arbeitet Mitchell als Koordinator für Aktionärsbeziehungen in Kivalina für die NANA Regional Corporation, die sich im Besitz von Inupiat-Aktionären befindet, die im Nordwesten Alaskas leben oder dort verwurzelt sind. Das Unternehmen wurde nach der Verabschiedung des Alaska Native Claims Settlement Act im Jahr 1971 gegründet, der etwa 40 Millionen Acres Land in Alaska an Unternehmen im Besitz der Ureinwohner abtrat (als Gegenleistung für den Verzicht auf Ansprüche auf den Rest) und den Ureinwohnern Alaskas eine Beteiligung anbot beim Verkauf von Öl- und Mineralienpachtverträgen auf ihrem Land. Das Gesetz gab den Ureinwohnern Alaskas mehr Selbstbestimmung, verknüpfte aber auch ihr wirtschaftliches Wohlergehen mit der kommerziellen Ausbeutung ihres Landes.

In den 1990er Jahren, als die Bevölkerung wuchs, konzentrierten sich die Diskussionen über eine Umsiedlung in Kivalina mehr auf überfüllte Häuser und den Mangel an Wasser- und Abwassersystemen. Doch zu Beginn der 2000er-Jahre machte eine Reihe von Wetterereignissen den Umzug zu einer dringenden Überlebensfrage. Es ist eine bekannte Tatsache, dass sich die Arktis fast viermal schneller erwärmt als der Rest des Planeten, was das Wetter zunehmend ungewohnt macht. Einige Veränderungen erfolgten schleichend, wie etwa der Verlust des Meereises: Laut einer Studie verlängerte sich die eisfreie Zeit in der Tschuktschensee zwischen den 1980er und den frühen 2000er Jahren von drei Monaten auf fünf Monate. Andere kamen plötzlich: Mitchell erinnert sich an das erste Mal, als sie etwa 2010 einen Blitz über dem Dorf sah. (Blitze brauchen warme Luft, um sich zu bilden.) „Wir rannten nach draußen, weil wir es nicht besser wussten“, sagte sie. „Wir hatten noch nie zuvor einen Blitz gesehen.“ Als sie der örtlichen Wetterstation ein Videofoto vorlegte, wurde sie gefragt, ob es echt sei. Mittlerweile sind Gewitter häufiger geworden.

Mitchell ist einer von vielen Dorfbewohnern, die den Oktober 2004 als einen Wendepunkt bezeichnen, als während eines einzigen Sturms vierzig Fuß Küstenlinie erodierten. „Es war ziemlich intensiv, Mann“, sagte sie. „Das Wasser kam zur Schule. Der Wohnwagen des Direktors stand auf der Meerseite und hing über dem Rand.“ Zwei Jahre später baute das Dorf eine Notbarriere zum Erosionsschutz, die jedoch später von einem Sturm zerstört wurde und das Wasser bis auf sechs Fuß an die Öltanks des Elektrizitätswerks herankam.

Mitchell erinnert sich noch an den Tag im Jahr 2005, als mitten im Sommer die Durchschnittstemperatur, die zu dieser Zeit typischerweise bei über fünfzig Grad lag, über neunzig Grad stieg. „Ich kann mich nicht erinnern, dass irgendjemand eine große Sache daraus gemacht hätte, aber das ist die verdammte Arktis!“ Sie sagte mir.

Zwischen 1992 und 2010 war Mitchells ältere Schwester Colleen Swan die Stammesverwalterin des Dorfes. Mitchell ist voller Ehrfurcht vor ihrer Schwester, deren Eintreten, indem sie Verbindungen zu Aktivisten in den Lower Forty-eight knüpfte und Journalisten willkommen hieß, die sie besuchen wollten, dazu beitrug, Kivalinas Geschichte über den Klimawandel bekannt zu machen. Es war Swan, erzählte mir Mitchell, der die Dorfbewohner ermutigte, das Wetter zu dokumentieren. Am Vortag hatte ich Swan in den Büros des Stadtrats von Kivalina getroffen, wo sie ehrenamtlich für die Feuerwehr und das Such- und Rettungsteam arbeitete. Während Janet offen und lebhaft ist, ist Colleen eher schweigsam. Swan beschrieb den Sturm von 2004 als den Anstoß für ihren Wunsch, jemanden für die Situation, in der sich Kivalina befindet, zur Verantwortung zu ziehen. „Ich wollte eine Klage gegen jemanden einreichen, der für diesen Landverlust so schlimm war“, sagte sie mir. „Unsere Ältesten sagten, sie hätten so etwas noch nie gesehen.“

Link kopiert

Im Jahr 2008, sieben Jahre nachdem Swan Luke Cole, einen Anwalt vom Center on Race, Poverty, and the Environment, in Kotzebue kennengelernt hatte, verklagte das Dorf ein Konsortium aus 24 Öl-, Energie- und Versorgungsunternehmen wegen Schäden durch den Klimawandel . Das Gericht wies die Klage ab und führte unter anderem die Schwierigkeit an, Unternehmen zur Verantwortung zu ziehen, wenn „praktisch jeder auf der Erde in gewisser Weise für seinen Beitrag zu solchen Emissionen verantwortlich ist“. In der Klage wurde auch behauptet, die Unternehmen hätten sich verschworen, um die Öffentlichkeit über die Auswirkungen fossiler Brennstoffe in die Irre zu führen. Für Swan war es wichtig, die Aussage zu machen, dass Kivalina die Kräfte verstand, die sie in eine so prekäre Lage gebracht hatten. „Wir sind heute besser ausgebildet als unsere Leute jemals in der Vergangenheit“, sagte Swan. „Wir haben Zugang zu Nachrichten, wir haben die Bildung, die wir brauchen.“ Und sie fügte hinzu: „Es war nicht die Entscheidung unseres Volkes, auf diese kleine Sandzunge zu ziehen.“

In Kivalina übernachtete ich in einem Nachmittagsclub, der in Ermangelung eines Hotels oder einer Pension ein Gästezimmer für Besucher bereithält. Auf der Insel gibt es keinen Spielplatz, und der BnG, wie der Club genannt wird, bietet Kindern einen warmen und ungezwungenen Ort zum Entspannen nach der Schule. Es verfügt über eine Xbox, Spiele, Bücher und einen Basketballkorb. An der Wand hängen handgemalte Schilder mit der Aufschrift „Do Not Bully Be Nice“ und „Sei gut, Gott schaut zu“. Als die Schule zu Ende war, kamen die Kinder in Schichten, die Jüngeren am Nachmittag und die Oberschüler am Abend. Morgens, wenn der BnG leer war, lag ich in meinem Schlafsack und hörte zu, wie Übersprechen auf einem UKW-Radio zu hören waren, das als eine Art Facebook-Pinnwand fungierte – ein Ort, an dem die Dorfbewohner Geburtstagswünsche austauschen und fragen konnten, ob es jemand gibt Elchfleisch verkaufen oder verkünden, dass die Pepsi-Lieferung eingetroffen ist.

„Wo du gehst, waren früher Gräber“, sagte eine Frau eines Morgens zu mir, als ich das Clubhaus verließ. Sie erklärte, dass die schwarze Schotterstraße, auf der wir angehalten hatten, um uns zu unterhalten, auf dem ehemaligen Friedhof des Dorfes gebaut worden sei; Da die Insel im Laufe der Jahre an Breite verlor, wurde in der Nähe der Landebahn ein neuer Friedhof eröffnet.

Ich war auf dem Weg zu einer Sitzung des IRA-Rates von Kivalina. IRA ist die Abkürzung für den Indian Reorganization Act, der 1936 die Leitungsgremien der Ureinwohner Alaskas anerkannte. Das Eingeborenendorf Kivalina ist ein staatlich anerkannter Stamm. Zumindest in Kivalina bezieht sich „IRA“ mittlerweile sowohl auf den Stammesrat als auch auf dessen Hauptquartier, ein grünes, zweistöckiges Holzgebäude, in dem auch der Stadtrat untergebracht ist.

In einem holzgetäfelten Raum saßen Mitglieder beider Räte, meist im Alter von 60 Jahren und älter, um einen Konferenztisch, um mit Ingenieuren eines in Anchorage ansässigen Unternehmens die nächste Phase des Umzugs zu besprechen. Auf dem Tisch standen Flaschen Vitaminwasser und Minidosen Pringles, außerdem Mandarinen und Bananen. Offizielle Besucher bringen oft frisches Obst mit.

Die Debatte an diesem Morgen, die nach einem Moment des Gebets begann, drehte sich um die Frage, wo die Mülldeponie des umgesiedelten Dorfes und eine neue Deponie für die provisorischen Toiletten, die in der Region als Honigeimer bekannt sind, untergebracht werden sollten. Dabei handelt es sich um Plastikeimer, die mit Müllsäcken ausgekleidet und mit Toilettendeckeln versehen sind. Kivalina hat nur in seiner Schule, seiner Gesundheitsklinik und dem kommunalen Waschsalon und Badehaus namens Washeteria Leitungswasser. Anstelle von Spültoiletten verwenden die meisten Haushalte Honigeimer. Der Abfall wird in kommunale Sammelbehälter entleert und dann zu einem Standort am Rande der Stadt gebracht. Zusätzlich zu den vielen gesundheitlichen Risiken veranlasste die Frustration, unter solchen Bedingungen zu leben, einen Dorfbewohner dazu, sie als „das dunkle Zeitalter“ zu bezeichnen.

Dass das umgesiedelte Dorf den Bewohnern von Kivalina endlich fließende Wasser- und Abwasserversorgung bieten wird, ist ein großer Teil seines großen Versprechens, aber die Ratsmitglieder räumten den Ingenieuren widerwillig ein, dass eine neue Honigeimer-Deponie wahrscheinlich sowieso notwendig wäre. Es könnte Jahre dauern, bis ein neues Abwassersystem gebaut wird. Die Diskussion drehte sich dann um die Platzierung der Deponie in einem Gebiet, das für seine Lachsbeeren bekannt ist. „Ich würde es wirklich hassen, auf diese Mülldeponie zu schauen und den Geruch zu riechen, wenn ich Beeren pflücke“, sagte ein Ratsmitglied. Andere äußerten Bedenken hinsichtlich der Überschwemmungen.

Die Pläne waren nicht ideal, aber die Stimmung war resigniert: Je früher die neue Deponie genehmigt wurde, desto eher konnte das Dorf umsiedeln. Die Ratsmitglieder stimmten dafür, weiterzumachen.

Der Umzug an einem Ort wie Kivalina verläuft nicht linear. Die Finanzierung erfolgt durch eine Vielzahl von Regierungsbehörden, von denen jede ihre eigenen Prozesse hat. In Kivalina wird all dies von Millie Hawley, der Stammesverwalterin der IRA, verwaltet. Hawley ist eine pragmatische und unverblümte Frau von sechzig Jahren mit Brille und grauem Haar, das zu einem ordentlichen Bob geschnitten ist. Auf einem Schild vor ihrem Büro steht: „In einer Telefonkonferenz, die sich den ganzen Tag trifft und dich nicht ignoriert, Millie.“

Nachdem die gewählten Stammesbeamten einen Konsens darüber erzielt haben, was zu tun ist, liegt es an Hawley und ihren Mitarbeitern, die komplizierte Logistik des Dorfumzugs im Auge zu behalten. Die meisten Baugelder für die neue Schule kamen vom Staat, nachdem eine Klage beigelegt worden war, die 1997 von Eltern im Yukon-Kuskokwim-Delta eingereicht worden war und in der behauptet wurde, Alaskas Methode zur Förderung des Schulbaus diskriminiere Schüler auf dem Land. Das Geld für die Straße kam vom Northwest Arctic Borough und dem Alaska Department of Transportation and Public Facilities. Die Finanzierung des Wohnraums am neuen Standort muss noch festgelegt werden. Im Jahr 2022 empfahl das US Government Accountability Office die Schaffung einer Bundesbehörde zur Koordinierung der Bemühungen zur Umsiedlung von Dörfern der Ureinwohner Alaskas, was theoretisch das Leben von Administratoren wie Millie Hawley erleichtern würde.

Mittlerweile gibt es überall Hindernisse. Der Bau eines Hauses im ländlichen Alaska kann bis zu fünfhunderttausend Dollar kosten, auch weil Facharbeiter wie Elektriker und Klempner normalerweise von anderswo eingeflogen werden müssen. Die Materialbeschaffung hier ist mühsam und teuer; Ihre Beschaffung ist eine weitere Herausforderung. Ein Großteil der bestehenden Wohnungen in Kivalina ist mit dem arktischen Klima unvereinbar und von schwarzem Schimmel übersät. Für den Bau auf Permafrost sind Kiesunterlagen erforderlich, die das Eis vor dem Schmelzen schützen, sowie oberirdische Rohre. Eine Berechnung schätzte die Kosten für den Umzug nach Kivalina auf bis zu vierhundert Millionen Dollar, also fast eine Million Dollar pro Einwohner. Das Dorf verfügt über keine konventionelle Steuerbemessungsgrundlage. Die Mehrheit der Menschen in Kivalina bezieht Sozialhilfe, und viele Einwohner ergänzen ihr Einkommen aus Teilzeit- oder Saisonarbeit durch Lebensmittel, die sie durch Jagen, Fischen und Ernten erwerben. Häuser werden eher an Familienmitglieder übertragen als über den Immobilienmarkt erworben.

Darüber hinaus hat Kivalina mit den gleichen Problemen zu kämpfen wie hunderte andere Dörfer rund um Alaska. Ein Bericht des Alaska Native Tribal Health Consortium und anderer Organisationen kam zu dem Schluss: „Das Ausmaß und die Schwere dieses Problems können schwer zu verstehen sein. In Gefahr sind nicht nur Gebäude, sondern die Nachhaltigkeit ganzer Gemeinschaften und Kulturen.“ Und wenn man die Bewohner der Dörfer der Ureinwohner Alaskas dazu zwingt, in Städte zu ziehen, die weit von ihrem Land entfernt sind, besteht die Gefahr, dass das Erbe des Völkermords und der erzwungenen Umsiedlung der Ureinwohner in den Vereinigten Staaten fortbesteht, und könnte für die Vertriebenen eine Reihe schlechter Folgen nach sich ziehen, darunter Obdachlosigkeit, Rassendiskriminierung, und ein Verlust sozialer Unterstützungssysteme.

„Irgendwann haben uns die Landes- und Bundesbehörden vorgeschlagen, in andere Städte zu ziehen“, erzählte mir Hawley. „Es war wie ‚Hallo?‘ Das wird nicht passieren. Wir sind unsere eigene Stammesgemeinschaft. Wir haben unsere eigenen Wege, unsere eigenen Bräuche.“ Hawley sagte, dass sie in einem anderen Dorf, sogar in demselben Bezirk, eine Außenseiterin sein würde. „Wir sind einfach eine Familie, eine große Familie.“ Im Dorf werden Kinder aus Familien, die sich in Not befinden, oft von Verwandten aufgenommen – Hawley, deren Kinder erwachsen sind, zieht derzeit drei ihrer Enkel groß, die noch keine zehn Jahre alt sind – und die Lebensweise, die sich am Existenzminimum orientiert, ist mit einem Hyperismus verbunden -lokales Verständnis des Landes und seiner Feinheiten. Aber die Zahl der Beteiligten ist gering und der Preis so hoch, dass einige in Alaska sich gefragt haben, ob es sich lohnt, solche Gemeinschaften intakt zu halten.

„Wir fangen tatsächlich an, proaktiver darüber nachzudenken, wie wir unsere Küstengemeinden angesichts des Klimawandels widerstandsfähiger machen“, wurde Lisa Murkowski, die ranghöchste Senatorin aus Alaska, nach einem Besuch im Nome Nugget zitiert Westalaska folgt Merbok. „Aber für Gemeinschaften wie Shishmaref, Shaktoolik oder Golovin, die auf einem so flachen Boden wie diesem Tisch sitzen und keinen Schutz um sich herum haben – ist das der sicherste Ort für diese Menschen?“ Sie fuhr fort. „Obwohl ihre Familien schon seit Generationen dort sind?“

Newtok, das Dorf, das bei der Umsiedlung am weitesten fortgeschritten ist, ist sowohl zu einer Warnung als auch zu einer Fallstudie geworden. Die Bevölkerung verteilt sich auf zwei Dörfer, die neun Meilen voneinander entfernt liegen und von denen keines voll funktionsfähig ist. Um einige der gleichen Fallstricke zu vermeiden, haben andere Dörfer Strategien des „gemanagten Rückzugs“ oder des „Schutzes vor Ort“ verfolgt. Der Schwerpunkt des verwalteten Rückzugs liegt auf der Entfernung von Bauwerken aus Gefahrenbereichen. Der Schutz vor Ort konzentriert sich auf Verstärkung, um Zeit zu gewinnen. In Kivalina zogen es mehrere Menschen, mit denen ich gesprochen habe, vor, das Wort „Umsiedlung“ nicht zu verwenden. Sie nennen es stattdessen eine „Erweiterung“.

Eines Abends ging ich vom BnG über die Straße zum Gemeindezentrum des Dorfes, um einen Nähkurs zu besuchen, eines der Sozialprogramme der IRA, das jungen Menschen traditionelle Praktiken wie Handarbeiten, Angeln und Jagen beibringen soll. Seit Juli brachte eine Frau in den Sechzigern namens Bertha Adams sieben Mädchen im Teenageralter bei, wie man Parkas mit Pelzbesatz näht. Die Parkas bestehen aus wattiertem Nylongewebe mit Band- und Schrägbandverzierungen in von Adams entworfenen Mustern. Alle in der Klasse hatten ihren Mantel fertig, außer einer Oberschülerin, die schweigend da saß und mit einem Fingerhut an einem Finger Fuchspelz an ihren Parka nähte. Der große Raum war gemütlich und roch leicht nach Lysol. Adams trug ein T-Shirt mit einem Husky und einer Bergbaumütze aus der Red Dog Mine, wo sie früher arbeitete. Im Radio, das über einen Ghettoblaster mit CD-Kassette lief, las ein Ansager unter leisem Rauschen die Temperaturen und Windgeschwindigkeiten verschiedener Dörfer vor.

Nachdem die Schülerin mit dem Nähen fertig war, wischten sie und Adams mit einem Kaffeefilter Fadenreste aus dem Mantel. "Trommelwirbel!" Sagte Adams strahlend, als der Student es anprobierte. Adams erzählte mir, dass sie noch einen weiteren Grund zum Feiern hatte: Ihr Neffe hatte gerade seinen ersten Elch getötet. In der Inupiat-Tradition wird die erste Beute eines jungen Jägers an Älteste und Bedürftige weitergegeben, und der Neffe hatte Adams den Elch gegeben, um ihn bei der Verteilung zu unterstützen. Sie hatte die besten Teile an seine Großmutter weitergegeben, behielt aber die Rippchen, um sie zu einer Suppe zu verarbeiten.

Link kopiert

Kivalina hat nur wenige soziale Räume. Zusätzlich zur Episcopal Church gibt es eine Friends Church; Beide halten sonntags Gottesdienste ab. Der Kivalina Native Store, der dem Stamm gehört, und drei kleine, familiengeführte Geschäfte sind die einzigen Einkaufsmöglichkeiten. Weitere Gelegenheiten für öffentliche Zusammenkünfte bieten sich in der Turnhalle der Schule an, die Erwachsenen abends zum Basketballspielen offensteht, oder beim Bingo, das jeden Abend der Woche außer sonntags und mittwochs stattfindet.

Die Bingohalle befindet sich gegenüber den Wassertanks des Dorfes. Es ist ein großer Raum mit abgewetztem Linoleumboden. An dem Abend, an dem ich spielen ging, war der Mann, der vorne im Raum die Nummern anrief, ein Mitglied des freiwilligen Such- und Rettungsteams namens Carl Swan, ein Cousin von Janet Mitchell. Das Bingo war entspannend: das sanfte Surren der Bälle in der Luftmaschine, die sanfte Konzentration beim Auftragen des Tintentupfers auf die Zeitungspapier-Bingokarte, der Zigarettengeruch, der zwischen den Spielen vom Eingang hereinwehte. Alkohol ist in Kivalina verboten, obwohl er seinen Weg dorthin findet. (Als ich einen Bewohner fragte, ob Alkohol „ein Problem“ sei, lachte er. „Ja, es ist ein großes Problem“, sagte er. „Es kostet zu viel.“) An der Wand hing ein wasserfleckiger Hinweis mit der Alkoholverordnung, und die Bingospieler tranken Limonaden und Energy-Drinks. Wegen der Mine sind die Menschen in Kivalina misstrauisch gegenüber ihrem Trinkwasser.

Die Red Dog Mine liegt etwa fünfzig Meilen östlich von Kivalina. Jedes Frühjahr, wenn das Eis zu schmelzen beginnt, leitet die Mine ihr Abwasser in den Red Dog Creek, der in den Wulik River mündet, aus dem flussabwärts Kivalina sein Trinkwasser bezieht. Viele der Häuser, die ich besuchte, hatten Brita- oder Berkey-Wasserfilter auf den Küchenarbeitsplatten. (Ein Sprecher der Mine sagte, dass das Abwasser im Rahmen strenger Wassergenehmigungen behandelt und eingeleitet wird, die dem Clean Water Act entsprechen.)

Kivalina hat eine komplizierte Beziehung zu Red Dog. Anstelle von Steuern leistet die Mine jährliche Zahlungen an den Northwest Arctic Borough, der den Großteil des Betriebsbudgets der Gemeinde aufbringt. Teck Resources, das kanadische Unternehmen, dem die Mine gehört, zahlt NANA ebenfalls einen Teil seines Umsatzes. Jedes indigene Unternehmen in Alaska erhält einen Anteil an den Einnahmen, aber Kivalina belastet die Umwelt unverhältnismäßig stark. Ich hörte Anwohner die Transportstraße der Mine dafür verantwortlich machen, dass sie die Wanderung der Karibuherde in der westlichen Arktis unterbrach, und ihre Schiffe, weil sie die Wege von Belugas und Grönlandwalen veränderten. (Der Minensprecher sagte, dass die Leiter von Kivalina in einem Subsistenzausschuss sitzen, der sich regelmäßig mit Minenvertretern trifft, um Verfahren und Richtlinien zur Minimierung potenzieller Auswirkungen auf die Tierwelt zu entwickeln.) Eine Verlagerung ein paar Meilen landeinwärts wird diese Bedenken jedoch nicht lindern, da das Trinkwasser von Kivalina vorhanden ist und die Jagdgründe bleiben gleich.

Die Zusicherungen der Mine, dass das Trinkwasser sauber sei, haben die Befürchtungen, dass etwas die Gesundheit der Dorfbewohner beeinträchtigt, nicht zerstreut. Hawley brach in Tränen aus, als sie die Babys im Dorf beschrieb, die mit schweren angeborenen Anomalien zur Welt gekommen waren. „Ich rede nicht gern darüber, weil es mich einfach berührt“, sagte sie. „Als wir aufwuchsen, hatten wir nur Rotznasen und Halsschmerzen.“

Im Jahr 2004 reichte eine Gruppe von sechs Dorfbewohnern eine Klage gegen Red Dog wegen Verstößen gegen den Clean Water Act ein. Ein Bundesrichter stellte fest, dass die Mine mehr als sechshundert Mal gegen das Gesetz verstoßen hatte. In einer Einigung stimmte das Unternehmen dem Bau einer Ableitungsleitung direkt von der Mine ins Meer zu, zahlte jedoch später stattdessen eine zivilrechtliche Strafe in Höhe von acht Millionen Dollar an die USA und verwies auf Machbarkeitsprobleme. Im Jahr 2017 unterzeichneten das Dorf, NANA und Teck eine Vereinbarung zur gemeinsamen Lösung von Umweltbelangen. Das Dorf drängt auch darauf, mehr örtliche Mitarbeiter einzustellen, und Hawley erzählte mir, dass erst vor kurzem genug Leute in Kivalina eine feste Arbeit in der Mine gefunden haben, um mehr als ein Propellerflugzeug für neun Personen zu füllen.

Eines Nachmittags während meines Aufenthalts in Kivalina nahmen Vertreter der Mine am ersten persönlichen Community-Relations-Treffen mit dem Dorf seit 2019 teil. In der Turnhalle der Schule, unter dem Banner der Northwest Arctic Borough Athletic League (Kivalinas Maskottchen). ist der Qavvik oder Vielfraß), saßen die Dorfbewohner, von Kleinkindern bis hin zu sehr alten Menschen, auf Tribünen. In ihrer Tarnoberbekleidung wurden unterschiedlichste Lebensräume abgebildet: Winterbirken, Fichtenwälder, sumpfiges Binsen. Vertreter von Teck und NANA stellten in Business-Freizeitkleidung Tische mit verschiedenen Broschüren zum Thema Bergbau auf und begrüßten die Bewohner von Kivalina mit einer fröhlichen Miene.

Die Dorfbewohner hatten viele Fragen. Man wollte wissen, warum der Lader, der das Erz der Mine transportiert, nicht abgedeckt war, um gefährlichen Staub einzudämmen. Ein anderer fragte nach einem Elch, der kürzlich von einem Bergbaulastwagen angefahren worden sei – sollten die Lastwagen nicht anhalten? Ein ehemaliger Mitarbeiter der Mine fragte, ob Budgetkürzungen der wahre Grund dafür seien, dass er ein paar Wochen vor dem Ende seiner Probezeit entlassen worden sei. Nur wenige dieser Fragen erhielten direkte Antworten, obwohl sie von einer Frau, die an einem Klapptisch saß, in einen Laptop eingeloggt wurden. (Der Minensprecher hat inzwischen erklärt, dass der Lader Staubschutzkappen hat und der LKW-Fahrer nicht rechtzeitig bremsen konnte.)

Die Tage von Red Dog sind gezählt. In neun Jahren wird die Quelle von mehr als achtzig Prozent des Betriebsbudgets des Northwest Arctic Borough erschöpft sein. Während die Exploration an mehreren nahegelegenen Standorten im Gange ist, befinden sich nicht alle auf NANA-eigenem Land. Eine Diashow-Präsentation, die von einer Teck-Vertreterin namens Rachel Wallis gehalten wurde, konzentrierte sich auf Tecks früheren Ansatz bei der Schließung und Rekultivierung von Minen, dem Prozess, durch den die Umweltauswirkungen einer stillgelegten Mine minimiert werden. Wallis, die aus Kanada stammt, hatte blondes Haar und trug ein rot kariertes Kleid und kniehohe Stiefel.

Link kopiert

„Weiß jemand, wie viel Red Dog zu diesem Zeitpunkt für die Sanierung zurückgelegt hat?“ fragte Wallis. Niemand antwortete.

„Sechshundert Millionen“, sagte sie. „Ich denke, es sollte ein wenig Trost spenden, dass diese Dinge im Voraus geplant wurden, sodass sie weder für den Steuerzahler noch für die Gemeinschaft, für die Umwelt und für die Tiere eine Belastung darstellen.“ Das zurückgestellte Geld war geringer als die Einnahmen der Mine für 2021.

Die Minenbeamten erklärten einen Teil des Plans in Stenografie: Das Abraumgestein würde mit einer Schicht aus undurchlässigem Plastik bedeckt und dann mit einer Schicht Erde, die mit etwas bepflanzt würde, was ein Minenvertreter als „einheimisches Saatgut“ bezeichnete. Dieser Prozess soll die sogenannte saure Gesteinsentwässerung verhindern, die auftritt, wenn Abfallgestein – das, was die Mine entfernt, um das Erz zu erreichen – Sauerstoff und Wasser ausgesetzt wird und Schwefelsäure in die Umwelt freisetzt. Die Säure kann den pH-Wert eines Wassereinzugsgebiets verändern, was zum Absterben von Wasserlebewesen und zur Auswaschung von Schwermetallen aus Gesteinen führt, die sich wiederum in Pflanzen anreichern und in die Nahrungskette gelangen können. Eine Möglichkeit, dies zu verhindern, besteht darin, das taube Gestein dauerhaft vor Witterungseinflüssen zu schützen.

„Rekultivierungspläne sind ein großer Teil der Gemeinschaft“, sagte Wallis einmal. „Manche Leute möchten sogar, dass bestimmte Arten von Medikamenten oder Beeren dort gepflanzt werden, andere möchten vielleicht einen Campingplatz eröffnen – es gibt eine ganze Reihe von Dingen, die man tun kann, wenn man eine Mine schließt.“

Sie zeigte ein Vorher-Nachher-Foto der Sanierung einer Blei-, Silber- und Zinkmine in British Columbia. Das erste Bild, aufgenommen um die Jahrhundertwende, zeigte ein Industriegelände. Das zweite Bild hatte das leuchtend grüne Gras eines Microsoft Windows-Bildschirmschoners.

„Welchen Dünger verwenden Sie, um es so grün zu machen?“ fragte Alice Adams, eine Älteste, die im Stadtrat von Kivalina tätig ist.

„Waren Sie schon einmal in British Columbia?“ fragte Wallis. „In British Columbia ist es sehr, sehr grün. Es ist wie ein Smaragdjuwel.“

Das Treffen ging weiter und die Fragen wurden kontroverser. Die Diskussion drehte sich um Behauptungen der Dorfbewohner, dass die Mine ihr Abwasser zu früh im Frühjahr ableitete, bevor das Eis auf dem Fluss vollständig geschmolzen war, und dass der erhöhte Wasserfluss das Eis aufbrach und ihre Eisfischsaison verkürzte. Eine Diashow war bei einem Foto einer großen Karibuherde, die durch die Hügel in der Nähe der Mine streifte, angehalten worden. Jemand fragte, wann es aufgenommen wurde; Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal eine so große Herde in der Gegend gesehen hatte. (Der Sprecher der Mine sagte, dass die Bewohner von Kivalina mit einem Hubschrauber abgeholt werden, bevor die Mine ihr Abwasser ableitet, um sich über den Zustand des Eises zu informieren.)

Ein anderer Ältester hob die Hand und bekam das Mikrofon gegeben. „Ich bin seit Beginn der Mine hier“, sagte er. „Sie sagten mir: ‚Wir verlassen das Land so, wie es ist, als wir es betreten haben. Wenn wir es im Jahr 2036 verlassen, das ist der letzte Tag, hinterlassen wir es so, wie wir es betreten haben.‘ Gebrochenes Versprechen! Gebrochenes, gebrochenes Versprechen!“

Das Treffen endete mit einer eiligen Tombola. Das Unternehmen verschenkte ein Amazon-Tablet, einen Bose-Lautsprecher sowie Gutscheine für Ofenöl und Benzin. Alice Adams hat eine Kaffee-Geschenktüte gewonnen. „Ich trinke keinen Kaffee“, sagte sie, als sie den Kaffee einsammelte. Dann packten die Minenvertreter ihren Projektor, ihre zusammenklappbare Leinwand und ihre Broschüren ein und bestiegen ihr Flugzeug aus der Stadt.

Janet Mitchell, die Chronistin des Sturms, hatte später in der Nacht gute Nachrichten: Die Jagdgruppe ihres Enkels war mit dem Boot den Wulik River hinaufgefahren und hatte ein Karibu getötet, ein Nachzügler, der von seiner Herde isoliert war. Am nächsten Morgen saß ihr Neffe Clinton mit dem Kadaver vor dem Gemeindezentrum und brachte ihrem Enkel Aaron und einem anderen Teenager bei, wie man ihn häutet, so wie es ihm einst ältere Verwandte beigebracht hatten. „Die Leber eignet sich hervorragend zum Frühstück mit Pfannkuchen“, erzählte mir Clinton. Mitchell rollte mit ihrem Honda-Vierrad heran und machte ein paar Fotos. Die Hinterbeine des Karibus wurden kurzerhand mit den Hufen nach oben in einen Karton auf den Boden gelegt. Während die Jungen mit den Fäusten die Haut des Tieres vom Kadaver trennten, kamen andere Dorfbewohner auf ihren Hondas vorbei, um Informationen einzuholen: Habt ihr das gerade gesehen? Es muss noch mehr kommen.

„Oben in den Hügeln vielleicht“, sagte Clinton und bezog sich dabei auf ein Gebiet weiter östlich des neuen Dorfstandorts, wo die Tundra und die Überschwemmungsgebiete in die Ausläufer der De Long Mountains übergehen.

Später am Nachmittag trank ich Kaffee mit Carl Swan, dem Bingo-Anrufer, als Aaron zur Tür kam und das Herz des Karibus und einige Rippen in der Hand hielt, ein Geschenk von seinem ersten Jagdausflug. Swan zerbrach eine Dr. Pepper-Schachtel und legte das Fleisch darauf, bevor er zu unserem Gespräch zurückkehrte, und der Teenager ging wieder nach draußen. Swan erzählte mir, dass zwei seiner eigenen Kinder in einem öffentlichen Internat in Kotzebue lernten, wo er hoffte, dass sie eine bessere Ausbildung erhalten würden als in Kivalina.

„Kivalina ist ein sehr harter Ort zum Leben, nicht nur wegen der gewaltigen Schneestürme, Schneestürme und Regenfälle und dergleichen, sondern wegen all unserer Geschichte“, hatte Colleen Swan zu mir gesagt. „Schlechte Lebensbedingungen sind ein Faktor, der zur Jugendkriminalität beiträgt. Die Entdeckungsdoktrin trägt wesentlich zu den sozialen Problemen in vielen indigenen Gemeinschaften bei“, fuhr sie fort und verwendete dabei einen Begriff, der sich im Großen und Ganzen auf die Rechtfertigungen der Kolonisierung bezieht. „Aufgrund der Klimaproblematik werden viele unserer jungen Menschen das Leben nicht so erleben, wie ich es gelebt habe.“ In den letzten Jahren hat sich Swan in ein Schreibprojekt über das vertieft, was sie „die alten Wege“ nennt.

„Mein Vater jagte mit Hundeteams. Sie hatten Fellboote, um im Wasser zu jagen. Das werden die Kinder nie erleben, denn selbst die Bartrobben leiden darunter. Alles, was im Meer schwimmt, spürt die Auswirkungen.“

In Kivalina gab es kaum Illusionen über eine Trennung zwischen Schäden an der Umwelt und Schäden an Menschen. Ein Umzug könnte die Überbelegung verringern, und die Einführung von fließendem Wasser in ländlichen Häusern in Alaska wurde mit einem Rückgang von Atemwegs-, Haut- und Magen-Darm-Infektionen in Verbindung gebracht, aber Kivalina hat auch andere Probleme. Fettleibigkeit und Diabetes sind gestiegen und könnten sich verschlimmern, da Umweltveränderungen weiterhin Auswirkungen auf die Jagd- und Fischereipraktiken für den Lebensunterhalt haben. Einige Auswirkungen des Klimawandels, beispielsweise die langfristigen Aussichten für den Permafrost der Region, sind noch unbekannt. Ein Dorfbewohner äußerte sich besorgt über einen Riss, der bereits in der neuen Straße entstanden sei.

Dennoch erzählte mir Millie Hawley, dass der Weg und die Aussicht auf einen Umzug die Moral verbessert hätten. „Die Menschen begannen sich zu entspannen, als diese Straße gebaut wurde, denn jetzt haben sie einen Fluchtplan“, sagte sie. „Davor konnte man viele Jahre lang die Untergangsstimmung im Dorf spüren. Es war sozusagen hoffnungslos. Die Leute waren wild, sie taten alles. Sie sagten Dinge wie: „Wir werden sowieso sterben.“ ”

Eines Nachmittags fragte mich Janet Mitchell, ob ich mit ihrem jüngsten Bruder Replogle (Reppi) Swan Sr., der Walfangkapitän, Feuerwehrchef und Präsident des Such- und Rettungsteams von Kivalina ist, das neue Schulgelände besichtigen wollte . Aufgrund seiner Bürgerpflichten besitzt Swan einen weißen Pickup. Es war eines von insgesamt vier Autos, die ich in Kivalina gesehen habe. Das könnte sich jetzt ändern, da das Dorf eine Straße hat, auch wenn diese nur acht Meilen lang ist und vorerst an einer Baustelle endet. Als wir bei seinem Haus vorbeikamen, schaltete Swan die Reality-TV-Show „Alaskan Bush People“ ab und wir stiegen in den Lastwagen. Mit dabei war auch seine Frau Dolly. Die Schwäne sind begeisterte Jäger und die Reise diente ihnen auch als Gelegenheit, nach Karibus Ausschau zu halten. Während wir fuhren, lief Willie Nelsons „Seven Spanish Angels“ im Radio und Dolly suchte mit ihrem Fernglas den Horizont ab.

„Diese Berge im Hintergrund sind weiß“, sagte Dolly und blickte auf die De-Long-Bergkette in der Ferne.

„Ich bin nicht bereit für den Winter“, sagte Mitchell.

Swan fuhr langsam und schützte seine Reifen vor den scharfen Kiessteinen der Straße. Die Landschaft war golden und übersät mit Teichen und vereinzelten Wegen, durch die Hondas gefahren waren. Der Name des Hügels, an den das neue Dorfgelände grenzt, ist Kisimigiuqtuq, viele Menschen bezeichnen ihn jedoch als K-Hill. Es handelte sich nicht um einen Ort mit einer bekannten Geschichte dauerhafter Besiedlung – die angestammten Kivalliñigmiut hatten ihre Behausungen in der Nähe der Küsten oder der Flüsse gehalten, um sie zu transportieren und Zugang zu Wasser zu haben. Am Ende der Straße befand sich die neue Schule, ein großes Gebäude mit grauer Metallverkleidung und Akzenten in Limonengrün und Blaugrün, das auf Pfählen errichtet wurde, um die Rohrleitungen über der Erde zu halten und zu verhindern, dass der Permafrost darunter schmilzt. Vor der Schule gab es einen kleinen, farbenfrohen Spielplatz, und in der Nähe parkten zwei gelbe Schulbusse, die per Lastkahn aus Anchorage gebracht wurden. Eines der vielen Probleme von Millie Hawley bestand darin, jemanden zu finden, der bereit war, einen gewerblichen Führerschein zu erwerben, um sie zu bedienen. Das Wetter am K-Hill ist rauer als an der Küste, und aufgrund der vorherrschenden Winde können die Schneeverwehungen eine Höhe von zehn bis vierzig Fuß erreichen. Die Schule plante den Bau eines Schneezauns. Die Busse sahen aus, als wären sie für ein anderes Universum konzipiert worden, eines der gepflasterten Straßen, Tankstellen und Grenzwächter. Neben der Schule befand sich ein Baulager, in dem einige der Arbeiter untergebracht waren, die ich auf meinem Flug aus Anchorage gesehen hatte. Sie blieben größtenteils unter sich und brachten ihr Essen von anderswo mit. Ab November, als die Schule eröffnete, musste alles hierher, acht Meilen vom Flughafen entfernt, transportiert werden: die Schüler, das Essen für ihr Mittagessen, Heizöl, um das Gebäude warm zu halten, Wasser.

Reppi Swan machte einen weiten Bogen um die Schule herum und ging weiter den Hügel hinauf, wobei er an der Stelle vorbeikam, an der die Straße endete, um eine Kuppe zu erreichen, die 120 Meter über dem Meeresspiegel lag. Wir stiegen aus dem Lastwagen und blickten auf die Tundra hinaus, die sich braun und unberührt bis weit in die Berge hinein vor uns ausbreitete. Es war eiskalt und der Winter hatte noch nicht einmal begonnen. Mitchell und Swan tauschten Geschichten über die Little People aus, einen Parallelstamm, der, wie Mitchell mir erzählte, unter dem Volk der Inupiat lebte, bevor sie beschlossen, lieber isoliert zu leben. Manche sagen, dass kleine Leute Kivalina immer noch besuchen. Auf seinem Handy zeigte mir Swan ein vergrößertes Foto, auf dem mehrere weiße Punkte außerhalb einer Höhle zu sehen waren. Auf dem nächsten Foto waren die Punkte verschwunden und Swan vermutete, dass es sich möglicherweise um kleine Leute handelte. Swan und Dolly entdeckten in der Ferne ein paar Moschusochsen, aber nichts, was sie verfolgen wollten. Wir blieben dort eine Weile im peitschenden Wind, kehrten dann in die Wärme des Lastwagens zurück und fuhren zurück nach Kivalina, das an diesem leeren, offenen Ort alles zu sein schien, was es von der bekannten Welt gab. ♦