John Gurdas Kampf mit der Natur im driftlosen Gebiet

Ein junges Ehepaar aus Milwaukee mit einer pastoralen Vision hat sich ein kleines Plätzchen in seinem angestammten Coulee-Land geschaffen. Die Natur hatte andere Pläne.

Obwohl unsere Versuche, Landwirtschaft zu betreiben, völlig vergessen waren, war ihre Umgebung, mit einem Wort, wunderschön: ein 30 Hektar großes Tal im Herzen der Driftless Area im Südwesten Wisconsins, nicht weit von Gays Mills. Die Driftless erstreckte sich über 15.000 malerische Quadratmeilen und war während des Vorrückens des letzten Gletschers eine eisfreie Insel, die eine uralte Landschaft bewahrte, die mehr mit Kentucky oder Arkansas gemeinsam hat als mit dem Rest von Wisconsin. Hier liegen die Ozarks des Badger State, ein Land mit steilen Tälern (im lokalen Sprachgebrauch „Coulees“), dichten Hartholzwäldern und erstklassigen Forellenbächen.

Die Driftless Area war in den späten 1960er und frühen 1970er Jahren ein Anziehungspunkt für junge Menschen. Ausgebrannt durch den Tumult der Vietnam-Ära und abgeschreckt von der verschmutzten Luft und der brodelnden Unruhe in den amerikanischen Städten, strömten sie zu Tausenden aufs Land, in der Hoffnung, Frieden – und einen Zufluchtsort vor der Autorität – zu finden, der ihnen in größeren Bevölkerungszentren verwehrt blieb . Das Driftless mit seinen dramatischen Hügeln und Tausenden kleiner, erschwinglicher Bauernhöfe war ein natürliches Reiseziel. An der Bachrinne zwei Bäche südlich unseres späteren Grundstücks befanden sich eine Ansammlung grob behauener Häuser und Tipis, die vor Ort Hippie Hollow genannt wurden.

Ich wurde vom gleichen „Zurück-in-das-Land“-Fieber befallen wie viele meiner Altersgenossen, aber meine Sehnsucht hatte viel tiefere Wurzeln. Meine Mutter wurde als Clare Johnson auf einer Driftless-Farm hoch über Coon Valley geboren, einer kleinen norwegischen Enklave, die inzwischen zu einem Vorort von La Crosse geworden ist. Wie alle bis auf eines ihrer sechs Geschwister verließ Mutter die Farm in ihren späten Teenagerjahren, aber ihre Sicht auf das Landleben wurde mit zunehmendem Alter romantischer und ihr Stolz auf ihr norwegisches Erbe grenzte an Chauvinismus. Bis zum Ende ihrer Tage, selbst nachdem sie ein halbes Jahrhundert in Milwaukee gelebt hatte, war ihr „Zuhause“ das ländliche, norwegische Coon Valley.

Ich bin in Milwaukee aufgewachsen, aber wir machten jedes Jahr im Sommer Ausflüge nach La Crosse, wo sich schließlich die meisten Johnsons niederließen. Jede Reise beinhaltete einen Besuch auf der einzigen Farm, die damals noch in meiner Familie war, einem kleinen Molkereibetrieb südlich von Coon Valley, der von meinem Onkel Laurence und seiner Frau Julia geführt wurde, einer großzügigen Frau mit ausgezeichnetem Humor, die allgemein als Jake bekannt ist. Bei Familientreffen kletterten meine Cousins ​​und ich hoch in den Heuhaufen und schwangen uns von einem Seil auf die lose Luzerne darunter – ein Nervenkitzel, den ich mit allergischen Striemen an meinen nackten Armen und Beinen bezahlte. Wir aßen Wassermelone und tranken Limonade, gekühlt in demselben Quelltank wie Laurences Milchkannen, und er nahm uns immer mit auf eine Fahrt mit dem Heuwagen zu seinem Hügelfeld und zurück. Ich beneidete die Cousins, die jeden Sommer wochenlang bei Laurence und Jake bleiben durften, aber sie waren Enkel und ich nur ein Neffe.

Schon als kleines Kind entwickelte ich eine tiefe Zuneigung zu meinen robusten, gutaussehenden norwegischen Verwandten, insbesondere zu denen, die noch auf der Farm lebten. Da meine Mutter eine der Jüngsten in ihrer Familie und Laurence einer der Ältesten war, waren seine fünf Söhne für mich eher Onkel als Cousins ​​ersten Grades. Sie bewirtschafteten, fischten, jagten und fuhren problemlos Traktoren und Getreidetransporter.

Was für ein Kontrast zu meiner sanftmütigen Milwaukee-Brut! Meine polnischen Verwandten strahlten eine ganz eigene Bodenständigkeit aus, aber ihre Bindung zum eigentlichen Land beschränkte sich auf Tomatengärten im Hinterhof. Mein Vater, ein selbstständiger Vertriebsingenieur, grub jeden Sommer eine Dose Würmer aus, um sich auf Angelausflüge vorzubereiten. Er fand immer etwas anderes zu tun und die Würmer verrotteten nach dem ersten Regen. Das war das übelriechende Ausmaß seiner Outdoor-Aktivitäten.

Milwaukee war meine Heimatstadt und sollte zum Mittelpunkt meiner Karriere werden, aber ein paar Jahre nach dem College beschloss ich, mein ländliches Erbe zurückzugewinnen. Ich habe mich immer als einen biküstennahen Einwohner Wisconsins gesehen, der am Ufer des Michigansees aufgewachsen ist, aber mit einer Affinität zum Bachland am Mississippi geboren wurde. Also machte ich mich auf die Suche nach Land im Driftless – bereit, dachte ich, die Lücke zwischen meinen Küsten zu schließen und eine alte Familientradition zu erneuern.

Auf mehr als einer meiner Landbesuche übernachtete ich bei Laurence und Jake, schlief in einem ungenutzten Schlafzimmer im Obergeschoss und duschte im Keller, wo die dicken Kalksteinwände eine ständige Kühle atmeten. Als ich für die Nacht hinaufging, konnte ich meine Tante und meinen Onkel durch die offene Tür des Schlafzimmers, das sie am Fuß der Treppe teilten, leise auf Norwegisch sprechen hören.

Ich habe im Laufe von ein oder zwei Jahren über mehrere Immobilien nachgedacht. Eines in der Nähe von Readstown war vollständig geneigt, mit einer schmalen Terrasse an der Basis und einem Höhleneingang ganz oben. Ein weiterer Ort außerhalb von Viola war ein altes Waldstück ohne einen einzigen Platz, der flach genug war, um ein Zelt aufzustellen. In der Nähe von Soldiers Grove gab es eine überschwemmungsgefährdete 40 und am Wisconsin River westlich von Avoca ein perfekt ebenes Grundstück, aber alle Aussichten erwiesen sich als widerstandsfähig.

Dann habe ich es gesehen.

Ein Immobilienmakler aus Gays Mills, selbst ein Flüchtling aus Milwaukee, brachte mich drei Meilen die Sand Creek Road hinauf vom winzigen Dörfchen Bell Center zu einem Seitental, das gerade breit genug war, um ein paar Ackerflächen zu tragen, und steil genug, um die Essenz des Ortes zu verkörpern Driftlos. Ein kleiner, eiskalter Bach plätscherte hindurch, und auf dem Grundstück gab es sogar zwei Quellen. Meine Freundin Sonja, die später als meine Frau die Urkunde unterzeichnete, sah es mit mir und wir waren beide hin und weg. Als wir das Land im Frühsommer 1975 zum ersten Mal besuchten, war es ein perfekter Park, bedeckt mit Tausenden von Gänseblümchen, die sich sanft in der Brise von Crawford County wiegten.

Es war Liebe auf den ersten Blick, aber ich konnte mir das Haus nicht annähernd leisten. Die Verkäuferin war die Witwe einer örtlichen Bäuerin, Ruth McDonald, die 16.000 Dollar für einen 30 Hektar großen Querschnitt durch das Tal verlangte – in heutigen Dollars etwa 90.000 Dollar. Die alte McDonald's-Farm lag weit außerhalb meiner Reichweite. Glücklicherweise suchte ein Highschool-Freund, Mike Grimmer, zur gleichen Zeit nach Land und erklärte sich bereit, sich mir anzuschließen. Selbst nachdem wir unser gesamtes Geld zusammengelegt hatten, brauchten wir vier Jahre, um die restlichen 4.000 US-Dollar für einen Landvertrag mit der Familie McDonald abzubezahlen.

Die Papiere wurden am 22. September 1975 unterzeichnet und markierten den Beginn einer Amtszeit, die mehr als 30 Jahre dauern sollte. Wir nannten unseren neuen Ort einfach „das Land“, nicht in einem struppigen Versuch, Aldo Leopold nachzuahmen, sondern weil wir nicht wussten, wie wir ihn sonst nennen sollten. „Die Farm“ wäre eine wilde Übertreibung gewesen und „die Hütte“ genauso weit hergeholt. Meine Stammkollegen bei Big John's Tap in der South 12th Street bestanden darauf, dass unser Lokal „oben im Norden“ lag, obwohl es fast genau westlich von Milwaukee lag. „Sand Creek“ hätte vielleicht geholfen, aber wir ließen uns fast unbewusst auf „dem Land“ nieder.

Anfangs fuhren wir alle zwei bis drei Wochen aufs Land: Sonja und ich zusammen, oder mit Mike Grimmer, oder mit einer wechselnden Konstellation von Familie und Freunden. Wir genossen die Ironie, von einem 30 Fuß großen Grundstück in der überfüllten Stadt auf 30 Hektar in der dünn besiedelten Landschaft zu reisen, wo der nächste Nachbar eine Viertelmeile entfernt war. Die dreieinhalbstündige Fahrt selbst wurde zu einem wiederholbaren Vergnügen, insbesondere in der zweiten Hälfte. Irgendwo auf der anderen Seite von Madison kehrten wir dem vorhersehbaren Autobahnnetz im Osten Wisconsins den Rücken, einem Raster so starr geometrisch wie ein Schachbrett, und glitten in die gewundenen Kurven der Driftless Area hinein und schlängelten uns durch ein Tal nach dem anderen hin und her und Kletterkämme zwischen den Bachbetten. Die Städte auf unserer Route waren kartografische Poesie, ein Hundert-Meilen-Haiku: Cross Plains, Black Earth, Spring Green, Lone Rock, Richland Center, Boaz, Soldiers Grove und gegen Ende unserer Reise Rolling Ground. Jeder Name erzählte eine Geschichte, und zusammen riefen sie ein Gefühl für einen Ort hervor, der so reichhaltig ist wie alles, was man in Neuengland finden kann.

Von Rolling Ground aus fuhren wir im Slalom zwischen den Apfelplantagen auf dem Highway 171 und fuhren die Sand Creek Road hinunter zu unserem 30 Hektar großen zukünftigen Paradies. Sobald wir ankamen, gab es immer etwas zu tun.

Ein Haus war das Letzte, woran wir gedacht hatten – unsere Träume reichten nicht über Zelte hinaus –, aber wir hatten die Ruinen eines kleinen Bauernhauses oberhalb des Baches geerbt. Die ursprüngliche Struktur war nicht mehr zu reparieren, der Boden war verrottet und das Dach eingestürzt, aber ein kleiner zweistöckiger Anbau war mehr oder weniger zu retten. Die McDonalds weideten auf dem Land Rinder, und ein oder mehrere Kälber hatten ihren Weg in den Anbau gefunden; Auf dem Boden lagen Kuhfladen und an den Wänden waren großzügige Kotflecken.

Wir rissen das ursprüngliche Haus ab, verbrannten die Überreste und säuberten den Anbau, so gut wir konnten, und statteten ihn mit Abfällen aus örtlichen Flohmärkten aus: alte Teppiche, ein altes ausklappbares Sofa und ein paar alte Federkernbetten, die wir nach oben schleppten . Die ansässigen Mäuse hätten mit ihrem neuen Vorrat an Nistmaterial nicht zufriedener sein können.

Ein Dach über dem Kopf zu haben schien der Gipfel des Luxus zu sein, auch wenn es undicht war, aber unsere höhere Priorität galt dem Land selbst. Die erste Aufgabe bestand darin, die McDonalds-Kühe zu vertreiben, eine Aufgabe, die wir freiwillig erledigten. Es waren nicht mehr als 15 oder 20 Tiere in der Herde, aber sie zertrampelten die Flussufer, hinterließen überall ihre Ablagerungen und bedrohten unsere lange Liste geplanter Verbesserungen. Mit der Hilfe eines großzügigen Nachbarn, Bill Hutchison, spannten wir einen Stacheldrahtzaun über unsere westliche Grenze und ließen einen Abschnitt offen, während wir diese alarmierend großen Tiere zur McDonalds-Seite der Linie trieben.

Ich erinnere mich an das berauschende Gefühl der Freiheit, nachdem wir die letzte Kuh vertrieben und den Zaun geschlossen hatten. Jetzt hätten wir endlich diesen perfekten Park für uns alleine, ohne Erosion, Mist oder unansehnliche, in die Hänge gehauene Wege. Wir dachten, wir könnten das Land nach Belieben gestalten. Nun, denken Sie noch einmal darüber nach. Es stellte sich heraus, dass die Kühe das Rinderäquivalent zum Feuer gewesen waren. Mit wenigen Ausnahmen, insbesondere Disteln, Stacheleschen und Gänseblümchen, fraßen sie alles Grüne und hielten das Gestrüpp in Schach. Unser „Park“ existierte nur, weil er eine Weide war. Als die Kühe wegzogen, war Partyzeit für alle Arten von Pflanzen – einheimische und fremde.

Das war uns zunächst nicht klar. Mit heldenhafter Anstrengung entfernten wir eine dicke Schicht zäher Grasnarbe von einem 30 x 30 Fuß großen Grundstück in der Nähe des Hauses und legten einen sandigen Lehmboden frei, der perfekt für die Gartenarbeit geeignet schien. Schon bald sprossen dort in geordneten Reihen einjährige Gemüsesorten, mit viel Platz für Stauden wie Spargel und Erdbeeren. Dann pflanzten wir an strategischen Punkten im ganzen Land Bäume, sowohl größere Exemplare, die wir von den Weiden freundlicher Nachbarn gesammelt hatten, als auch mehr als tausend Setzlinge – Zuckerahorn, Weißzeder, Weißkiefer –, die wir von der staatlichen Baumschule im nahegelegenen Boscobel gekauft hatten. Wir haben nicht vor Bäumen Halt gemacht. Mike und ich entschieden, dass der flachste Teil unseres Tals – zwei oder drei Hektar entlang des Baches – ein perfekter Ort für eine Prärie wäre. Mit einem Traktor, den wir uns von einem Back-to-the-Lander an der Straße geliehen hatten, pflügten wir unsachgemäß das Bodenland und säten von Hand Säcke mit Präriegräsern – großes Blaustängelgras, Indisches Gras, Rutenhirse – gemischt mit Blumensamen, die uns unser Freund und Co-Mitarbeiter zur Verfügung gestellt hatte. Verschwörer, Naturforscher Richard Barloga.

Das alles war harte Arbeit, die über einen Zeitraum von drei oder vier Jahren mit der naiven Zuversicht des typischen Neulings geleistet wurde. Wir warteten gespannt und erwartungsvoll darauf, die Früchte all dieser Arbeit zu sehen, aber unsere einzige Ernte war eine Enttäuschung.

Womit wir nicht gerechnet hatten, war die schreckliche Fruchtbarkeit der Natur. Unser Tal war Tausende von Jahren lang ein Wald, bevor die weiße Besiedlung begann, und es versuchte mit aller Kraft, wieder ein Wald zu werden. An der Verwandlung war nichts Explosives, aber Saison für Saison, Samen für Samen breitete sich eine grüne Flut von den umliegenden Wäldern nach innen aus und verschlang unser 30 Hektar großes Grundstück. Der Garten war der erste, der ging. Das Entfernen der Grasnarbe war wie das Öffnen einer Wunde, die sich schnell entzündete; Unkraut und Unkrautbäume ergossen sich wie Keime mit Blättern. Als nächstes kamen die einheimischen Bäume, die wir so mühsam gepflanzt hatten. Mit wenigen Ausnahmen erlagen sie der grünen Flut, bevor sie groß genug geworden waren, um dem vordringenden Schatten zu widerstehen.

Der Untergang unserer Prärie war der spektakulärste. Das Grundland war flach, weil es überschwemmt war; Wir erlebten periodische Überschwemmungen, die stark genug waren, um das Tal zu füllen, und stark genug, um umgestürzte Bäume wegzutragen. Hochwasser war immer beängstigend, aber es war keineswegs unnatürlich. Das Driftless-Gebiet entstand als geologisches Parfait uralter Meeresböden, die zu Schichten aus Kalkstein und Sandstein verhärtet waren, die Äonen lang flach lagen und es den Bächen ermöglichten, die Landschaft mit einer Flut nach der anderen in das heute aus der Luft so deutlich sichtbare Dendritenmuster zu prägen: ein topografisches Stillleben, das gefallenen Eichenblättern ähnelt, mit markanten Adern in den Tälern und tiefen, regelmäßigen Lappen in den darüber liegenden Graten. So normal es auch gewesen sein mag, der periodische Überschuss an Wasser ertränkte unsere empfindlicheren Präriepflanzen und lagerte Samen ab, die den Gräsern Konkurrenz machten.

In der Hoffnung, wieder einen Anschein von Kontrolle zu erlangen, führten wir Feuer ein, ein Standardwerkzeug zur Präriepflege. Unsere erste verordnete Verbrennung verlief ohne Zwischenfälle, aber der zweite Versuch, während einer Trockenperiode im Frühjahr 1980, war eine Katastrophe, die in der Wochenzeitung Crawford County Independent große Beachtung fand. Das Feuer geriet schnell außer Kontrolle, was zur Verkohlung von 130 Hektar Land, einer hohen Geldstrafe und dem Ende unseres Prärie-Experiments führte.

Die grüne Flut stieg trotz Überschwemmung und Feuer weiter an. Wir waren fassungslose Zeugen des bemerkenswerten Schauspiels der Pflanzensukzession. Sonnenliebende, kurzlebige Pionierarten strömten in der ersten Welle die Hänge hinunter, Pflanzen wie Buchsbaum, Hirschhorn-Sumach, schwarze Himbeere und Stachel-Esche. Die Himbeeren bildeten Dickichte, die groß genug waren, um einen Holsteiner zu fangen, und die stachelige Asche zog uns regelmäßig das Blut weg und zerriss unsere Kleidung, aber der Buchsbaum war unser größter Feind. Als wir versuchten, diesen armen Cousin der Ahornfamilie zu kontrollieren, kamen wir uns wie Mickey Mouse als Zauberlehrling vor. Für jeden Bäumchen, den wir fällen, sprießen fünf weitere. Nur ungern eingesetztes Gift konnte den Befall verlangsamen. Aber wir haben auch das Ende des Prozesses gesehen. In den sich ausdehnenden Schatten kamen Veilchen, Wiesenraute, Leberblümchen, Frauenhaarfarn und Dutzende anderer Waldpflanzen, durchsetzt mit Setzlingen von Ahorn und Linde, die den Höhepunkt dieses besonderen Ökosystems darstellten.

Wie an einer feindlichen Grenze belagerte und zahlenmäßig unterlegene Siedler führten wir eine Halteaktion durch. Meine erste Aufgabe, wenn wir in den wärmeren Monaten das Land besuchten, bestand darin, mit einem gasbetriebenen Schubmäher mühsam das Gras und die Setzlinge rund um das Haus zu schneiden. (Wir konnten uns die Abwechslung beim Reiten nicht leisten.) Am Ende war alles, was wir tun konnten, den Wald in Schach zu halten und auch nur einen einzigen Hektar offen zu halten.

Wir hatten viele andere ernüchternde Begegnungen mit der Realität vor Ort. In Driftless-Tälern kann es im Sommer unerträglich heiß sein. So schön es auch war, unser Bach war zu kalt und zu flach, um viel Linderung zu bieten, und so mieteten wir einen Billigbagger, um in unserer ehemaligen Prärie einen Teich zu graben. Das Ergebnis war eine flache Senke mit schlammigen Ufern, schlammbedecktem Wasser und etwa tausend Kröten.

Auch das Haus hatte seine Mängel. Unabhängig davon, wie viele Fallen wir aufstellten, gab es jedes Mal, wenn wir herauskamen, einen frischen Vorrat an Mäusekot. Jeden Frühling summten Schwaden von Clusterfliegen wie verrückt gegen die Fenster, und eine abgestreifte Haut deutete auf eine Rattenschlange hin, die offenbar zeitweilig in unserem Küchenschrank lebte. Normalerweise kamen wir am Freitagnachmittag raus. Als wir am Sonntagabend abreisten, war der Ort fast bewohnbar.

Mike war der Erste, der auf Kaution ausstieg. Die Fahrt von Milwaukee schien mit den Jahren immer länger und die Aussichten immer eingeschränkter zu werden. 1992 teilte uns unser langjähriger Partner mit, dass er aussteigen wollte. Wir teilten das Land zu gleichen Teilen und einvernehmlich auf und Mike verkaufte seine Hälfte an eine junge Familie, die etwa hundert Meter flussaufwärts von unserer Hütte eine gemütliche Blockhütte baute. Sie erwiesen sich als gute Nachbarn, doch das Tal war inzwischen so überwuchert, dass wir ihre Anwesenheit kaum bemerkten.

Sonja und ich hatten inzwischen Kinder großgezogen – drei davon wurden in weniger als fünf Jahren geboren. Als Kinder war das Land für sie ein magischer Ort. Sie dämmten den Bach mit Steinen ein, spielten Haus in den Weiden am Flussufer, kletterten auf die größeren Bäume und sammelten Kröten aus unserem verfallenen Teich. Als sie alt genug waren, ließen wir die Kinder alleine zum verfallenen Quellhaus am Eingang unseres Tals laufen und hielten an, um Nektar von den Akeletten zu schlürfen, die entlang der Schotterstraße so üppig blühten.

Unsere Kinder nahmen die Lehren der Natur aus erster Hand auf, erlebten aber auch, wie das Leben ihrer norwegischen Vorfahren nur 40 Meilen entfernt im Coon Valley aussah. Wir lebten wie Pioniere auf dem Land oder zumindest wie Pioniere mit einem Auto in der Einfahrt. Wir heizten mit Holz, lasen im Licht von Petroleumlampen, holten Wasser aus einer Quelle, spülten uns mit einer Schüssel und einem Krug ab und nutzten ein altes Nebengebäude mit zwei Löchern. Da unten der Bach plätscherte und darüber die Hügel aufragten, waren wir zuversichtlich, dass unser Nebengebäude die beste Aussicht von allen in Wisconsin oder zumindest Crawford County hatte.

Unsere junge Familie genoss vielleicht zehn schöne Jahre auf dem Land, aber allzu bald banden Fußball, Schwimmen, Tanzen und die Verlockung von Freunden unsere Kinder und damit auch uns immer enger an die Stadt. Unsere Besuche wurden seltener und die Arbeitsbelastung jedes Mal, wenn wir ausgingen, größer. Der Wald wuchs voran, das Haus verfiel und am Ende fehlte uns sowohl der Wille als auch das Geld, um damit fertig zu werden. Als unsere Kinder in die High School kamen, gingen wir nur noch ein- oder zweimal im Jahr aufs Land. Nachdem Sonja und ich die notwendigsten Reparaturen durchgeführt hatten, verkauften Sonja und ich 2007 das Anwesen an ein Paar aus Springfield, Illinois, für das Crawford County eigentlich im Norden lag.

Da wir unterfinanziert, mangelhaft ausgerüstet und unerfahren waren, waren wir letztendlich von den Anforderungen des Landes überwältigt. Bereue ich den Kauf? Nicht für einen Moment. Trotz unserer vielen Fehltritte hatten wir jahrzehntelang den klaren Anspruch auf einen erstklassigen Winkel einer einzigartig schönen Landschaft. Bei jedem Besuch tauchten wir in die Fülle der Driftless Area ein und spürten in unseren Knochen ihre Höhen und Tiefen, ihre Breite und Tiefe. Wir lernten zu schätzen, was viele als die spirituelle Dimension der Region betrachten. Es ist keine Wildnis, aber seine bewaldeten Hänge bewahren eine Wildheit, die es in den flacheren Teilen Wisconsins schon lange nicht mehr gibt, und seine Täler sind von Natur aus intim; Jedes ist ein Heiligtum mit hohen Mauern, das Zuflucht vor den Einfällen der größeren Welt bietet. Es ist kein Wunder, dass so viele Suchende im Driftless ein Zuhause gefunden haben. Wenn Sie das Leben im Kleinen suchen, gibt es nur wenige Regionen, die damit vergleichbar sind. Für Sonja und mich gab es viele Nächte, in denen die Kinder schliefen und die Arbeit hinter uns lag, in denen wir uns nicht vorstellen konnten, woanders zu sein.

Am Ende verließen wir die Sand Creek Road, aber unser Wunsch nach einem Rückzugsort auf dem Land blieb bestehen. In den Jahren, in denen wir das Land besaßen, hatten wir eine dritte Küste in unserem Leben erschlossen: den Lake Superior. Jedes Jahr im August, wenn die Driftless-Täler in der Sonne brannten, zeltete unsere Familie am Ufer des großen Sees, meist zwischen den Porcupine Mountains im oberen Michigan und der felsigen Küste im Norden Ontarios. Schließlich kauften wir fünf Hektar Sandland östlich der Porkies und bauten 2007 mit dem Erlös aus dem Verkauf des Grundstücks ein kleines Haus, das von meinem Bruder Paul kunstvoll entworfen wurde.

Die Kontraste zwischen Sand Creek Road und Bear Creek Drive könnten kaum größer sein. Im Norden gibt es Hemlocktannen und Kiefern anstelle von Zuckerahornen und Linden, Bären anstelle von Rinderkühen, und wir haben die Intimität des Driftless gegen die Majestät des Lake Superior eingetauscht. Natürlich gibt es Kompromisse. Die Reise nach Norden dauert sechs Stunden, und die Mücken können fürchterlich sein, aber es gibt keine Buchsbaumälteste, die Sommer sind kühl und unser „Teich“ erstreckt sich bis nach Kanada.

Die beiden Orte unterscheiden sich deutlich, und das gilt auch für uns in unseren späteren Jahren. Sonja und ich kamen mit dem hart erkämpften Wissen über die Grenzen menschlichen Ehrgeizes für jedes Stück Land nach Norden. Wir hatten in unserer Jugend die Illusion, dass wir die Herren von Sand Creek seien, aber wir kommen eher als Gäste nach Bear Creek, denn wir sind uns bewusst, dass unsere Präsenz in einer Landschaft, die älter ist, als wir uns vorstellen können, kaum vorübergehend ist. Und so überlassen wir den Wald seinen alten Systemen und pflanzen nichts; Wir haben beschlossen, dass wilde Blaubeeren ausreichen. Was wir entwickelt haben, ist Demut, eine besonders nützliche Tugend an den Ufern eines Binnenmeeres, dessen Wellen in einem einzigen Sturm kilometerlange Strände schaffen oder zerstören können.

Trotz all ihrer Kontraste besteht zwischen Sand Creek und Bear Creek eine tiefe Kontinuität. Es handelt sich um verschiedene Kapitel derselben Geschichte: der Geschichte unserer Familie, einer in Wisconsin so verbreiteten Chronik. Ob im Norden, im Westen oder irgendwo in der Mitte, es gibt Hunderttausende dieser Orte, Außenposten der Natur, weit entfernt von den drängenden Anforderungen der Zivilisation. In diesen privilegierten Anwesen heißen wir Freunde willkommen und erneuern die zeitlosen familiären Bindungen – in unserem Fall seit fast 50 Jahren. Als wir das Haus am Bear Creek eingerichtet haben, haben wir darauf geachtet, zwei bescheidene Erinnerungsstücke an unsere Hütte am Sand Creek einzubauen: eine alte Lampe und einen verwitterten Tisch. Sie sind Prüfsteine ​​der Erinnerung, die über die Jahre, über die Kilometer hinweg unsere eigenen grünen Konstanten in einer Welt des ständigen Wandels verbinden.

John Gurda ist Autor von 23 Büchern sowie unserer monatlichen Kolumne „Historic Milwaukee“.

Kommentare